Один из читателей прислал нам письмо с просьбой дать советы по написанию теории, и ему понравился мой ответ, поэтому я выкладываю его слегка отредактированную версию, вдруг она окажется полезной для других.
Скажем так: когда речь заходит о теории, есть как минимум три уровня:
(1) Вы не занимаетесь теорией вообще. Те, кто утверждает, что они «не философы», почти по определению являются плохими философами. В этом, конечно, нет ничего постыдного. Но если нет усилий, то нет и пользы, и в этом нет ничего удивительного.
(2) Вы занимаетесь теорией. Другими словами, вы читаете. Возможно, вы читаете много — кипы и кипы книг, всё, что написано Марксом, всё, что написано Лениным, и т.д. При этом вся информация идёт только в одну сторону: Книга → Разум. Таким образом, человек превращается в некую рыбу-пыхтелку, которая всё время впитывает, надувается, но не выпускает. Время, конечно, тратилось на перелистывание страниц, но как доказать, что то, что сканировали глаза, действительно было понято?
(3) С прочитанной теорией надо что-то делать. На этом уровне становится ясно, что мы не просто получали знания, а каким-то образом «проверяли» их. В идеале эта «проверка» — некий проект, и его успех свидетельствует об усвоении знаний. Однако есть и другие, более скромные способы. Реальность — это высшая проверка того, что считается хорошей теорией, а что нет, — практическая конкретика — это то, с помощью чего человек действительно демонстрирует, что он вышел за пределы той стадии, когда он знаком и с хорошей, и с плохой теорией, но не способен определить, чем они отличаются друг от друга.
Бывает больно осознавать, что время и силы были потрачены на что-то разочаровывающее, но обратная сторона состоит в том, что то, что осталось, прошло проверку огнём, и это является фундаментом доверия к нему. Кроме того, при правильном анализе прочитанной теории даже то, что в итоге отбрасывается, может дать интересные выводы: здесь — хорошее наблюдение, хотя вывод сделан сомнительный, там — нечто совершенно неприемлемое, что в итоге может послужить мощным предостережением.
Как можно «проверить» наше понимание вне массовых политических проектов? Один из способов — совместное чтение. Очень важно не просто читать книгу в одиночку, а читать её вместе с группой. Совместное чтение открывает множество возможностей для оспаривания интерпретаций с разных точек зрения («Это не имеет для меня смысла. Может, я неправильно читаю? Или автор ошибается?»). Такое сотрудничество — источник постоянного обучения. Многие из тех эссе, которые люди ценят, появились благодаря тому, что вся наша группа пришла к консенсусу: «Мы думаем, что понимаем, о чём говорит этот автор, но это неправильно. Возможно, кому-то из нас стоит попытаться вмешаться».
Наряду с этим общим советом я хотел бы остановиться и на более конкретном: переводы. Переводы интересны не только тем, что они служат другим, но и тем, что представляют собой очень строгий тест на понимание прочитанного. В переводе неявно участвуют как минимум два человека: автор оригинала и переводчик. Перевод заставляет не ограничиваться простым «пониманием сути», а вникать практически в каждое слово. Если вы не понимаете автора, вы не сможете перевести его связно.
Создание хорошего текста — это процесс, и как процесс он состоит, по крайней мере, из двух различных этапов:
- придумывание хорошей идеи;
- выражение этой идеи.
Оба эти этапа важны, но они ни в коем случае не идут рука об руку. Некоторые люди имеют гениальные идеи, но, к сожалению, не могут выразить их привлекательным образом, в то время как другие имеют ужасные идеи, но выражают их великолепно (на ум приходит Ницше).
Перевод позволяет человеку сосредоточиться исключительно на тренировке своей способности выражать идеи на том или ином языке. Это дает интересный сценарий, когда, если вы уже достаточно хорошо знакомы с идеями автора, вместо того чтобы распределять усилия поровну, можете почти все их направить на выразительную часть. Если ваше «писательское» ремесло хорошо отточено, то в день появления интересной идеи вы можете посвятить большую часть своих усилий её развитию, а не бороться с простым её выражением.
Итак, читаем, обсуждаем, понимаем, действуем, переводим. Таковы, вкратце, некоторые виды деятельности, которые способствуют написанию текстов и которым, в свою очередь, способствует письмо.